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   And fish to catch regeneration 

Samuel Butler, Pescador de muertos. 

Solos tú y yo, e irremediablemente 

unidos por la muerte: torturados aún por 

fantasmas que dejamos con torpeza 

arañarnos el cuerpo y luchar por los despojos 

del sudario, pero ambos muertos, y seguros 

de nuestra muerte; dejando al espectro proseguir en vano 

con el turbio negocio de los datos: mudo, 

el cuerpo, ese impostor en el retrato, y los dos siguiendo 

ese otro juego del alma que ya a nada responde, 

que lucha con su sombra en el espejo-solos, 

caídos frente a él y viendo 

detrás del cristal la vida como lluvia, tras del cristal asombrados 

por los demás, por aquellos Vous etes combien? que nos sobreviven 

y dicen conocernos, y nos llaman 

por nuestro nombre grotesco, ¡ah el sórdido, el 

viscoso templo de lo humano! 

                                                        Y sin embargo 

solos los dos, y unidos por el frío 

que apenas roza brillante envoltura 

solos los dos en esta pausa 

eterna del tiempo que nada sabe ni quiere, pero dura 

como la piedra, solos los dos, y amándonos 

sobre el lecho de la pausa, como se aman 

                                                                            los muertos 

“amó”, dijiste, autorizado por la muerte 



porque sabías de ti como de una tercera persona 

“bebió”,  dijiste, porque Dios estaba (Pound dixit) 

en tu vaso de whisky 

“amo bebió”, dijiste, pero ahora espera 

¿espera? y en efecto la resurrección 

desde un cristal inválido te avisa 

que con armas nuestra muerte florece 

                                                                      para ti que sólo 

sabías de la muerte. Aquí 

¿debajo o por encima? 

                                          de esta piedra 

tú que doraste la sobrenatural dureza y el 

dolor sobrenatural de los edificios desnudos 

                                                                                  ¿en qué perspectiva 

—dime— acoger la muerte? 

                                                  en la mesa de disección 

tú que danzaste 

                              enloquecido en la plaza desierta 

                                                                                          tropezando 

hiriéndote las manos en el trapecio del silencio 

en pie contra las hojas muertas que 

se adherían a tu cuerpo, y contra la hiedra que tapaba 

obsesivamente tu boca hinchada de borracho, 

                                                                                    danzas, danzaste 

sin espacio, caído, pero 

no quiero errar en la mitología 

de ese nombre del padre que a todos nos falta, 

porque somos tan sólo hermanos de una invasión de lo imposible 

y tus pasos repiten el eco de los míos en un largo 

corredor donde 

                              retrocedo infatigable, sin 

jamás moverme 

                                ¡ah los hermanos, los hermanos invisibles que florecen, 

en el Terror! ¡Ah los hermanos, los hermanos que se defienden 



inútilmente de la luz del mundo con las manos, 

que se guardan del mundo por el Miedo, y cultivan en la sombra 

de su huerto nefasto la amenaza de lo eterno, en 

el ruin mundo de los vivos! ¡Ah los hermanos, 

                                                                                  Y el ave, 

el ave que vuela sobre el mundo en llamas, diciendo solo 

a los mortales que se agitan debajo, diciendo 

solo: ABISMO, ABISMO! 

                                            Abismo, sí, tibia guarida 

de nuestro amor de hermanos, padre. 

                                                                  ¡Pero tan solos! 

¡Tan solos! Fantasmas que hace visible la hiedra 

—como hiedramerlín como niñadecabezacortada como 

mujermurciélago la niña que ya es árbol— 

                                                                          crecen hojas 

en la foto, y un florecer te arranca 

de los labios caníbales de nuestra madre Muerte, madre 

de nuestro rezo 

florecen los muertos florecen 

unidos acaso por el sudor helado 

muerto de muchas cabezas hambrientas de los vivos 

te esperamos ave, ave nacida 

de la cabeza que explotó al crepúsculo 

ave dibujada en la piedra y llena 

de lo posible de la dulzura, de su sabor 

ajeno que es más que la vida, de su crueldad 

que es más que la vida 

                                        ¡ira 

de la piedra, ira que a la realidad insulta, 

                                                                      que apalea 

a la cabaña torpe de la mentira con verbos 

que no son, resplandecen, ira 

suprema de lo mudo! 

                                    (te esperamos 



en la delgada orilla de lo que cae, en el prado 

nocturno que atraviesan lentos 

los elefantes 

                      percibís el frío 

                                              la 

                                              conspiración de las algas, 

                                              gelatina, escamas, mano  

que sobresale de la tumba 

manos que surgen de la tierra como tallos 

surcos arados por la muerte, 

cabezas de ahorcados que echan flor: 

                                                                decapitados que dialogan 

a la luz decreciente de las velas, 

                                                        ¡oh quién nos traerá la rima 

la música, el sonido que rompa la campana 

de la asfixia, y el cristal borroso 

de lo posible, la música del beso! 

                                    De ese beso, final, padre, en que desaparezcan 

de un soplo nuestras sombras, para 

asidos de ese metro imposible y feroz, quedarnos 

a salvo de los hombres para siempre, 

solos yo y tú, mi amada, 

aquí, bajo esta piedra. 
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